「突走る愛にブレーキはない」──近藤真彦『ハイティーン・ブギ』が映す、現代社会が忘れた“身体の記憶”
1982年に発売された近藤真彦の『ハイティーン・ブギ』は、移動の自由と青春の情熱を象徴する名曲だ。当時、ホンダやヤマハが牽引した若者向けバイク市場は社会的触媒となり、都市間移動の拡大と共に若者の感情を加速させた。しかし現代、原付免許取得者は20年で半減し、バイク文化は衰退。リモート化やSNS時代に失われた「速度と自由」を再考する視点を提示する。
ログ社会に抗う風の記憶と身体性
おいて、すべての行動はログに残され、軌跡は可視化され、過去にはいつでも戻れるようになった。だが、この歌の主人公は明確にいう。
「若さはいつでも One Way Road」
「誰も引き返せないさ」
「昨日とは違う生き方 見せてやる」
ここにあるのは、回帰可能性の放棄だ。直線的で不可逆な移動を、自らのアイデンティティとして抱きしめる態度。これは、もはや公共交通網やナビゲーションシステムでは到達できない個人の覚悟の表明である。
バイクは、そうした不可逆性を強く持つ。事故も、失速も、転倒も、すべては自己責任。だからこそ、そこに賭ける価値があると信じられていた。そしてその価値が、いま最も失われているものでもある。
現代において、「風を切る」という言葉は広告コピーやアニメソングのなかでしか生きていない。だが、かつてそれは本当に皮膚の感覚だった。スロットルを回せば空気が裂け、背後の声が聞こえなくなり、ただ前だけが世界のすべてになる。その感覚を知っている者にとって、『ハイティーン・ブギ』は懐かしさではなく、身体記憶の喚起だ。
「ハイティーン・ブギ 風を切って走れ」
「自分の人生は 自分で決めてやる」
「それがサイコー」
「突走る愛に ブレーキはないぜ」
この「ブレーキはない」という宣言は、速度賛美のスローガンというより、関係性に安全装置をつけないという、決死の告白だ。現代において、あらゆる人間関係は保険付きで、サブスクで、解約可能になった。そこに「突走る愛」など、存在しようがない。