夏目漱石は運転がヘタだった？ 明治に日本へやって来た「自転車」、庶民はどう受け入れたのか

「個人主義の乗り物」だった自転車

　自転車を近代的な乗り物として印象付けた事象のひとつに、1903（明治36）年から読売新聞で連載された小杉天外の『魔風恋風（まかぜこいかぜ）』の流行が挙げられる。

　小説の冒頭では、当時ハイカラの象徴だった女学生がえび茶のはかまに、着物の長い袖を風にたなびかせて、自転車で疾走する姿が描かれる。この描写がよほど印象的だったのか、明治末期から大正にかけての流行歌であった『ハイカラ節』の数ある替え歌の一節では

「口には唱へる自然主義 早稲田の稲穂がさらさら 真風恋風そよそよと」

と、小説のタイトルを引用して女学生の典型が表現されている。『ハイカラ節』には当時の西洋にかぶれた風俗を面白がりながらもやゆする歌詞が盛り込まれましたが、「自転車」もまたその対象だった。

チリンチリンと出て来るは、自転車乗りの時間借り
曲乗上手と生意気に、両の手放した洒落男
彼方へ行つちゃ危いよ、此処へ来ちや危いよ
アレ危ないと言ふてる間に転がり落つた

　自転車が日本に上陸してからは、自転車の愛好会が発足したり、国産自転車の生産が始まったり、1898年には上野不忍池を舞台にした日本初の自転車競走会が開催されたりと、自転車を巡る状況はどんどんと盛り上がりをみせてくる。一方で自転車を有害視する論も出てきた。

　舶来品を得意げに乗り回す姿が一部庶民の嫌悪感をかき立てただけでなく、乗り手も通行人も不慣れなばかりに発生する事故が、自転車が危険な乗り物としてみなされる要因となったのだろう。

　また、女性が自転車に乗ることへの偏見もあったようだ。作詞家の西沢爽は『日本近代歌謡史 下』（桜楓社）の中で、

「当時、女学生の自転車乗りは、大変、『贅沢』なものであり、『ハイカラ』と『生意気』と綯（な）いまぜて民衆の視線を浴びたであろう。『颯爽』よりも、『女だてらに』と見られたであろう」

と推察する。

　民俗学者の柳田國男もまた自転車を「個人主義の乗り物」であると『明治大正氏 世相篇』（講談社）の中で指摘している。

「農家も多くはまた実際の用途から、このごろでは自転車を買い入れたことは同じだったが、（中略）五人三人と同じ家から、連れ立って出て働くのも特徴の一つであったが、それにはこの個人主義の乗り物は不向きであった」

　柳田はまた同書で「村に自転車が入ってきてから、若い者がとかく出あるいて困るということを、こぼしている年寄りは多いようである」と述べている。未知なる速力で駆け、かつパーソナルに楽しむことができる自転車が、抑圧される立場の、それこそ女性や農民といった層に、自由を感じる乗り物として受け入れられた側面もあるかもしれない。